「石板烤肉應該是漢人發明的。」巴菊英說，「至少不是我們魯凱族。」
巴菊英開了一間名叫「烤肉達人」的餐飲店，就在台24線公路旁邊，是饕客造訪霧台時不會錯過的打牙祭地點。也有客人從新加坡遠道而來，點名要吃巴菊英烹飪的魯凱族風味烤肉。
「說不定是其他原住民族的傳統？」
我的發問顯得薄弱，畢竟台灣的漢人連蒙古烤肉都能發明了，就算石板烤肉不是出自以石板砌屋聞名的魯凱族人之手，也不足為奇。
「我不知道，或許吧，總之魯凱族沒有這種料理傳統。」巴菊英想了想，「我小時候從沒看過石板烤肉，是覺得石板好漂亮的漢人來了以後才有的，我們以前都是用煙燻處理。」
老一輩的魯凱族獵人，在山林有所斬獲時，會就地搭起烤肉架，將山豬、山羌、山羊等獵物用煙霧燻過一遍，一來驅蟲、利於保存，二來減輕重量，可以多背幾頭戰利品回家。如今巴菊英也承襲了同樣作法，不添加任何油，只在肉品上頭撒點鹽，利用相思木燃燒的煙氣，將豬、鴨、雞、魚肉給燻熟。
「煙燻的方式很費時，光是烤熟就得花上三個鐘頭，所以我規定客人一定要提前預約。」巴菊英說，「我不要再像從前盲目地等過路客上門了。燻好的肉要是沒人買，品質會越來越差，最後都是浪費。」採行預約制後，巴菊英只有周末才會應接不暇，平日便能專心看顧小米、芋頭和愛玉。如果還有什麼會讓她感覺緊張，大概只剩下智慧型手機了。「現在的客人很特別，烤肉一上桌，第一件事就是拍照、打卡，不知道寫些什麼東西？我看到都很擔心，萬一食物不合他們口味怎麼辦？」
公路上傳來一陣窸窣聲響。一群穿著傳統服飾，頭戴花環的魯凱族老婦人，駕著電動代步車迤邐而下，巴菊英抬頭望見了，揮揮手用族語向她們致意，轉頭道，「今天是社區的老人關懷日，遇到這種聚會場合，老人家為了表示尊敬，都會打扮得漂漂亮亮才出門。」
「我回到部落，就是為了跟這些老人家學習，如果我們這一代再不保住它，魯凱族的文化就會消失了。」巴菊英算算時間，該帶長輩下山看醫生了。今天是星期四，像往常一樣尋常的星期四，中午沒有客人預約，經過的車輛也很少，在海拔七百公尺的村子裡，烤肉達人不必等待誰不小心路過，這一天她可以無後顧之憂地帶親人去看病。
五年前的8月6日，也是一個尋常的星期四。位於南台灣屏東山區，屬於魯凱族大本營之一的霧台，稍微多了點笑鬧的聲音：適逢暑假，平地念書的孩子們全都回家了。不過這一天卻多了個後顧之憂，中央氣象局發布超大豪雨特報，還在過暑假的孩子們沒料到，兩天後一個個都得準備拿起鋤頭開路。莫拉克颱風製造的滾滾土石流，沖斷了霧台對外交通的橋樑，在這場被稱為八八風災的天災裡，山區的霧台成了孤島。
「我在花圃裡作了一個灑水器，希望子孫們永遠不要忘了當年別人的恩情。」鬢髮花白的杜再福，和妻子杜花枝經營「獵寮」和「卡拉瓦」兩間民宿，充滿藝術細胞的他，在民宿庭院矗立起直升機模樣的灑水器，下方還吊了台怪手。原來八八風災後，與外界斷了聯繫的霧台，就是靠著救難直升機來回運送物資、重機械，才得以打通聯外道路，開啟重建曙光。
「當初蓋房子的時候，我們就希望把家弄成活的，每一個角落，都說一個很好的故事給大家聽。」杜花枝說。
「我們魯凱族的房子，從外牆就在說故事了。」杜再福說，「如果某戶牆上刻了名戴百合花的男人，就表示這家曾經出過一名獵人，而且獵過五頭以上的公山豬。可惜的是我連雞都不敢殺，這輩子只有不小心打到一隻山豬，沒資格佩戴百合花。」
「時代不一樣了，打獵的方式有很多種，你到都市學得一技之長，也算是個現代獵人。」杜花枝安慰先生，「看看屋子裡的陶器和收藏，它們也都是你的獵物呀。」
嚴格說來，杜再福學到的能力，已經遠遠超過一技之長了。他從小跟著擔任村長兼山岳嚮導的父親，協助族人蓋石板屋，為登山客築避難小屋；國小畢業便外出工作，放過牛，當過西裝裁縫，開過貨車，修理摩托車同樣難不倒他。「獵寮」和「卡拉瓦」兩間民宿，也都是他自己親手蓋的。
「都市來的客人常常問我，蓋這間民宿一定花了不少錢吧？其實沒有，我們就是一步一步慢慢蓋，請人算好結構後，我自己和太太混水泥、釘板模，岳父也來幫忙綁鋼筋。」杜再福說，「我們的儲蓄是在手上，不是在存摺裡。」
獵寮民宿內牆上爬滿的九重葛，是杜花枝從老家移植過來的；客廳掛著一件工作服，則是杜再福的父親當年穿過，留給後人的遺物；角落停著一輛重型機車，是杜花枝送給先生的二十周年結婚紀念；當年蓋房子用過的板模，這會兒被改裝成了置物櫃。眼前空間裡的每一件擺飾，都有一則家族的故事藏在後頭；每一樣雕刻，不管木頭、水泥或是鍛鐵打造，都是一個魯凱族的文化象徵。
不久前，杜再福夫妻決定將親手蓋好的兩間民宿，提早過繼給還在都市工作的一兒一女。
「至少讓他們有個家可以回來。」杜花枝想了想，「畢竟這裡是家鄉，誰願意離開自己的家鄉？我們常說，就連笑話也要用族語講才有味道。霧台有我們文化的故事，換個地方我們就不知道如何說故事了。」
Photo Credit ： 張晉瑞
Text ：陳泳翰
From：孤獨星球雜誌
陳泳翰 